(资料图)

这篇小说的灵感来自于我听到的一个梦，一个被误诊为死亡的老人，在葬礼上忽然醒来了。这是个荒诞不经的梦，听起来很像一篇小说的开头。于是我试着写了一段，把故事的发生情景设置在了现实生活中，一个名叫素珍的女人在她的葬礼上唐突地醒了过来，医生匆匆赶来，原来她之前是被误诊为死亡，实际上并没有死，这让葬礼现场变成了一场滑稽的闹剧，买来的花圈和棺材尴尬地停放着，一时之间不知何去何从，街坊邻居众说纷纭，多年来因为照顾母亲而疲惫不堪的儿子陷入了压力中…

《河桥孝子》这个题目来自于我的编辑静如，故事的主角也是这个无所适从的儿子。在写这篇小说之前，我有很长时间无法把一个小说结尾，但《河桥孝子》写起来却很顺利，它让我感受到的是写作的愉悦而非绞尽脑汁，这是一种久违的感觉，也许和故事本身有关。

这次写作之前读了科塔萨尔的《南方高速》，故事的开头很寻常，是一起堵车事件，但随着作者的叙述，这次堵车变得越来越浩荡、盛大，人们开始有组织地寻找食物和水源，互相抱团，俨然成了一个小型的社会，在阅读的时候经常因为叙述的力量显得如此可信，而忘记一开始作者似乎只准备开一个荒唐的玩笑——不过是堵车而已。这篇小说给了我一些的启发。

对话是我在写作时遇到的另一个困难，在写之前专门看了一些小说的对话，虽然这次选择的是重看自己熟悉的作品，但却发现仍然有很多陌生的东西。文学的杰作不可胜数，但能遇到恰好让自己激动的作品却是幸运的，谢谢那些我喜爱的作品，让我能回忆起对文学最初的好奇和冲动。

最后感谢我的老师，让我尝试了此前很少写的题材。感谢《收获》的编辑老师提出了很多具体修改的建议。谢谢我的编辑静如从初审到几次修改的付出。